结婚照上的红喜字还没褪色，玻璃相框却蒙了层灰。我用袖口擦出个小圆圈，指腹划过照片里自己僵硬的笑——那是三个月前，在民政局门口花二十块钱拍的快照。张磊站在我左边，白衬衫领口歪着，领带松垮垮挂在脖子上，像条懒得吐信的蛇。
缝纫机突然卡线，线轴“哐当”砸在铁板上。我盯着踏板上那道新磨出的白痕，想起昨晚张磊摔门时的话：“二手货还敢挑三拣四？”他朋友在客厅里笑西宁股票配资，说什么“离过婚的女人就是便宜”，那些声音混着啤酒沫子味飘进卧室，我蜷在衣柜和墙的夹角里，数着婚纱照里自己露了几颗牙齿。
其实第一次见他妈，我就该走的。老太太攥着我的手反复摩挲，指甲缝里还嵌着菜渣：“我们家张磊可是头婚，你这情况……彩礼就意思意思吧。”张磊在旁边削苹果，果皮连成条垂到地上，像条不断的灰蛇。后来他喝醉了咬我耳朵：“我妈说你懂事，不像那些小姑娘要车要房。”我当时正给他熨衬衫，蒸汽烫得手指发红，没看清他眼里那点算计的光。
离婚协议在抽屉最底层压着，我数到第三遍时，手机震了。是服装厂老板娘：“阿秀，上次那个玉兰花刺绣的单子，客户加钱要加急。”我摸出藏在床板下的铁盒，里面是攒了半年的私房钱，够租个小门面。窗外的雨停了，晾衣绳上的衬衫在风里晃，像面褪色的白旗。
今早收拾行李时，张磊的烟灰缸里插着半截烟，旁边是他没带走的体检报告。我扫了眼“精子活力低下”那行字，突然想起他总在深夜偷偷吃的药。缝纫机又转起来，玉兰花的花瓣在布料上慢慢舒展，针脚密得像道解不开的锁。楼下传来收废品的铃铛声，我把婚纱照塞进旧纸箱，听见自己哼起了多年前的歌——那时候我还相信，两个人凑在一起，就能挡住世间所有的冷。
现在我的摊位前总排着长队，有人专门从老远跑来，就为了让我在衣服上绣朵独一无二的玉兰花。阳光透过帆布棚的缝隙洒在布料上，金线在花瓣边缘闪着光。昨天有个小姑娘红着眼眶问：“姐姐，绣完这朵花，他会回心转意吗？”我把针扎进布里，线头在背面打了个死结：“傻姑娘，好的感情不用绣出来，风一吹就散的，从来都不是花。”
牛人配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
